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Ha  sobrevivido  á  su  épo- 
ca... Nació  en  Valladolid 
en  21  de  Febrero  de  1817, 
cinco  años  después  del  autor  de 
Juan  Lorenzo y  del  cual  había  de  ser 
cariñoso  amigo  y  en  compañía  del 
cual  debía  recorrer  alguna  vez  la 
senda  del  arte  escénico.  Fué  su  ma- 
dre Doña  Nicomedes  Moral ;  fué  su 
padre  D.  José  Zorrilla ;  alcalde  de 
casa  y  corte  en  Madrid ,  en  tiempo 
de  Calomarde,  magistrado  después, 
hombre  de  carácter  entero,  de  genio 
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adusto,  de  principios  autoritarios 
recto  y  probo ,  mal  avenido  con  to- 
do movimiento  reformador  del  Go- 
bierno ni  de  las  costumbres ;  de 
aquellos  varones  que  juzgando  el 
poder  paternal  ménos  un  derecho 
de  la  naturaleza  que  una  institu- 
ción política,  encubren  las  ternuras 
del  corazón  bajo  los  acentos  de  la 
severidad.  Era  lo  que  llamamos 
hoy  un  hombre  chapado  á  la  anti- 
gua ;  de  los  que  sólo  quedan  sus  re- 
tratos en  las  salas  de  recibo,  gra- 
cias al  pincel  de  los  Goyas  y  los 
López ,  y  que  nos  inspiran  respeto 
aún  desde  el  lienzo  en  que  apare- 
cen tan  insensibles  como  cuando 
vivieron  forrados  en  su  toga  y 
adornados  con  el  blanco  encaje  de 
sus  vuelillos.  Conviene  detenerse  á 
mirar  este  retrato  del  padre  de 
nuestro  poeta ,  porque  su  rigidez  y 
su  intransigencia,  virtudes  de  tal 
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época  respetables  para  todos  y  más 
para  su  hijo,  decidieron  al  fin  de  su 
porvenir  y  de  su  vida. 

En  1827  los  padres  de  Zorrilla 
vinieron  á  Madrid  y  éste  ingresó 
en  el  Real  seminario  de  nobles. 
Hubo  que  hacer  para  ello  informa- 
ción de  nobleza ;  y  fácilmente  se  re- 
para que  esta  información  quedó 
hecha  no  tan  sólo  en  el  archivo  del 
seminario  sino  también  después  en 
sus  obras ,  todas  llenas  del  espíritu 
caballeresco.  Tuvo  allí  Zorrilla  por 
compañeros  á  los  más  encumbrados 
títulos  y  recibió  la  educación  inútil 
y  brillante  del  noble.  Dibujar,  ti- 
rar á  las  armas ,  leer  á  escondidas 
libros  de  amena  literatura  y  hacer 
versos;  hé  aquí  sus  ocupaciones 
predilectas.  Leía  á  "Walter  Scott, 
á  Fenimore  Cooper,  á  Chateau- 
briand. Estos  autores  fueron  las  no- 
drizas de  su  entendimiento.  Había 
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sido  fundado  el  colegio  y  era  diri- 
gido por  los  jesuitas  que  adivina- 
ron al  poeta ,  celebraron  sus  versos 
y  gustaban  de  oirle  declamar,  en 
el  teatrito  donde  se  celebraban  los 
exámenes,  algunas  comedias  de 
Lope  y  Calderón,  refundidas,  y 
sin  duda,  mejoradas  por  los  padres. 
Zorrilla  era  primer  actor  de  aquel 
teatro ;  circunstancia  digna  de  re- 
cordación ,  pues  nos  indica  el  ori- 
gen de  sus  aficiones  al  drama  anti- 
guo y  nos  explica  su  especial  ma- 
nera de  leer  el  verso,  que  no  es 
propia  lectura  sino  recitación  y  ca- 
si, casi,  música. 

Salió  del  seminario  el  año  32 ;  y 
más  tarde,  muerto  ya  Fernan- 
do VII  y  encendida  la  guerra  civil, 
fué  á  estudiar  leyes  á  la  Universi- 
dad de  Toledo.  Su  padre  se  encon- 
traba á  la  sazón  desterrado  en  Ler- 
ma.  Sus  impresiones  de  Toledo  vi- 
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ven  con  hermosos  colores  en  sus 
Leyendas  y  en  sus  primeras  poe- 
sías. Estudiaba  las  ruinas  y  las  tra- 
diciones :  leía  las  obras  de  Víctor 
Hugo,  de  Espronceda,  de  Alejan- 
dro Dumas.  Leía  también  el  Ro- 
mancero, Juan  de  Mena  y  Jorge 
Manrique.  El  espíritu  de  la  revolu- 
ción envuelto  en  la  dalmática  espa- 
ñola ,  esta  era  su  musa  por  enton- 
ces, en  efecto.  Mientras  su  padre 
le  creía  un  legista ,  él  se  complacía 
en  no  ser  más  que  un  romántico. 
Imaginémonos,  un  joven  delga- 
do, pálido,  descuidadamente  vesti- 
do, con  una  cabellera  salvaje,  mi- 
radas animadas  por  la  excitación 
del  insomnio  y  la  centella  del  ge- 
nio ;  un  tipo  de  afectada  grandiosi- 
dad, premeditadamente  excéntri- 
co. Quedábase  pasmado  mirando 
los  rosetones  góticos  de  la  catedral 
como  si  fuesen  las  claraboyas  del 
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Paraíso,  vagaba  por  li)s  cemente- 
rios á  la  media  noche,  como  si 
quisiera  estudiar  la  vida  en  el  vacío 
de  los  cráneos;  ponía  sobre  los 
principios  políticos  y  religiosos  y 
la  autoridad  paternal ,  los  delirios 
de  la  revolución  y  las  dudas  de  los 
enciclopedistas.  ¡En  su  extravío 
llegó  hasta  contraer  amistad  con 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez !  Su- 
mergido ,  pues ,  voluntariamente 
en  tan  supremos  horrores,  debía 
considerarse  poeta.  Y  no  se  enga- 
ñaba, que  lo  era  á  pesar  de  esto. 
El  resultado  de  tales  extravíos  es- 
taba ya  previsto  por  los  entendi- 
mientos diáfanos :  Zorrilla  no  podía 
ser  jurista,  probablemente  no  pasa- 
ría de  ser  un  pobre  diablo  ó  un  lo- 
co. El  mismo  renunció  á  los  estu- 
dios y  se  negó  á  los  exámenes.  Le 
encajaron,  pues,  en  una  galera 
de  retorno  para  Lerma  y  á  cargo 
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del  mayoral ;  pero  él,  sin  ser  visto, 
montó  sobre  una  yegua  que  pasta- 
ba suelta  en  el  campo ;  llegó  á  Va- 
lladolid,  vendió  la  yegua,  tomó 
pasaje  para  Madrid  en  una  galera 
y  tres  días  después  entraba  en  la 
corte.  Había  roto  con  el  pasado, 
con  la  autoridad  paternal  y  con  su 
conciencia ;  estaba ,  pues ,  huérfano 
y  pobre.  A  la  luz  del  sol  ¡cuántas 
esperanzas  le  acariciaron  sin  duda! 
pero...  en  sus  noches  ¡qué  triste 
debió  ofrecérsele  el  porvenir ! 

Zorrilla  mismo  ha  contado  que 
en  aquella  época  vivió  difícilmente 
de  su  lápiz  y  de  su  pluma ,  que  se 
dio  á  predicar  una  política  de  locos 
sobre  las  mesas  del  Café  Nuevo  y 
que  fundó  un  periódico  tan  acepto 
al  Gobierno  que  este  envió  la  justi- 
cia para  prender  á  todos  los  redac- 
tores. Zorrilla  se  escapó  por  un 
balcón,  disfrazóse  luego  de  gitano 
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y  burló  así  la  persecución  de  los 
alguaciles.  El  movimiento  revolu- 
cionario que  vino  después  le  per- 
mitió volver  á  Madrid  pocos  días 
antes  de  la  muerte  y  entierro  de 
Larra,  fecha  doblemente  memora- 
ble para  la  prosa  y  la  poesía.  Cier- 
to italiano ,  al  servicio  del  infante 
don  Sebastián  le  sugirió  la  idea  de 
hacer  unos  versos  al  gran  escritor 
cuyo  suicidio  era  conversación  y 
asombro  de  Madrid. — Yo  haré  que 
se  publiquen — le  dijo — y  quizá 
puedan  valer  algo. — Vivía  Zorri- 
lla entonces  en  el  zaquizamí  de  un 
cestero,  y  dice  que  compuso  los 
versos  á  la  luz  de  una  vela  que  él 
mismo  había  comprado;  y  que  no 
teniendo  pluma  ni  tinta  acomodó, 
al  objeto,  un  mimbre  y  se  sirvió  del 
tinte  azul  con  que  los  mimbres  se 
teñían.  Antes  Zorrilla  en  compañía 
de  Santos  Alvarez  habíase  llegado 
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á  ver  el  cadáver  de  Larra,  expues- 
to en  la  bóveda  de  Santiago ,  bus- 
cando inspiraciones  en  la  contem- 
plación lastimosa  de  la  humana 
miseria.  A  la  mañana  siguiente  se 
verificó  el  entierro  dirigiéndose  la 
comitiva  al  campo  santo  de  la 
Puerta  de  Fuencarral.  Era  una 
tarde  de  Febrero  que  unía  su  tris- 
teza á  las  tristezas  de  los  espíritus. 
El  gran  satírico,  más  temido  que 
amado  en  vida,  parecía  haber  dado 
á  sus  propios  enemigos,  destru- 
yéndose ,  una  terrible  reparación; 
el  duelo  era  universal,  llorábanle 
cuantos  habían  penetrado  en  los 
rincones  de  su  alma,  para  la  amis- 
tad y  el  amor  adornados  y  floridos; 
lamentaban  los  demás  su  juventud 
y  talento  malogrados ;  dejaba  en 
todos  los  labios  sed  de  su  amargura. 
Llegada  que  fué  la  comitiva  al  ce- 
menterio, el  Sr.  Roca  de  Togores, 
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después  marqués  deMolins,  pronun- 
ció ante  el  ataúd  una  oración  fúne- 
bre, nuevo  motivo  de  dolor  y  de  lá- 
grimas. Iba  el  cortejo  á  dispersarse 
cuando  un  incidente  inopinado  le 
detuvo.  Un  joven  desconocido,  pá- 
lido, trémulo,  de  armoniosa  voz, 
de  mirada  sublime,  recitaba  unos 
versos,  y  en  ellos  se  difundían  por 
aquél  triste  recinto  la  duda,  el  des- 
consuelo, la  desesperación  de  La- 
rra :  universales  sentimientos  de 
aquella  juventud  y  de  aquella  so- 
lemnidad. Esta  composición  era 
una  blasfemia  lanzada  sobre  la 
tumba  de  un  suicida.  Desde  ese  día 
Zorrilla  fué  poeta ;  desde  ese  día  su 
melena  larga,  su  tez  pálida,  su  or- 
gulloso desaliño  no  parecieron  un 
ripio.  Fué  lo  que  ya  era  en  reali- 
dad, un  genio. 

Bien  pronto  le  admitieron  en  su 
amistad  y  le  aposentaron  en  su  co- 
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razón,  Bretón,  Ventura  de  la  Vega, 
Gil  y  Zárate,  García  Gutiérrez, 
Hartzenbusch,  Donoso  Cortés,  Pas- 
tor Díaz,  Escosura,  Pacheco,  Es- 
pronceda,  Villalta,  Mesonero  Ro- 
manos y  otras  ilustraciones ,  lo  cual 
le  dió  esa  brillantez  social  de  que 
se  paga  la  juventud  y  que  hace 
menos  sensibles  las  inquietudes  del 
hambre.  No  tardó  mucho  tiempo, 
sin  embargo ,  en  abandonar  la  ter- 
tulia de  Espronceda.  Este  Apolo 
„  del  romanticismo  se  le  presentaba 
grandioso  en  su  hermosura;  pero 
incomprensible.  El  romanticismo 
de  Zorrilla  era  puramente  un  fuego 
del  espíritu  y  el  de  Espronceda  un 
verdadero  temperamento ;  la  duda 
filosófica  era  para  el  joven  poeta 
un  tema  poético  y  para  el  autor 
de  El  Diablo  Mundo  una  llaga  del 
corazón.  La  mujer  se  le  presentaba 
al  uno  como  habitadora  de  un  jar- 
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din,  llena  el  halda  de  flores;  el 
otro  parecía  no  ver  en  ella  sino 
una  copa  de  barro,  henchida  del 
vino  de  los  placeres.  No  podía  com- 
prender, Zorrilla,  entonces,  todo  el 
dolor  y  por  lo  tanto,  toda  la  poesía 
de  aquél  brillante  cínico.  La  chis- 
mografía de  la  sociedad  le  hastiaba: 
le  repugnaban  las  agitaciones  polí- 
ticas :  su  corazón  virgen  pedía  luz, 
frescura,  entusiasmos,  ilusiones, 
algo  más  digno  del  espíritu  y  más 
sublime.  No  le  veía  en  los  demás 
y  se  encerró  en  su  bohardilla  á 
contemplar  su  alma  y  á  alimentar- 
se y  hermosearse  con  ella.  Niño  por 
su  inocencia,  pareció  un  viejo  por 
su  conducta.  Trabajaba  sin  cesar, 
martirizaba  su  inspiración.  Su  mu- 
sa era  bella  sin  duda,  pero  desme- 
lenada, descompuesta,  desfallecida, 
muchas  veces ;  incorrecta,  siempre, 
musa,  al  fin,  jornalera. 
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Tenía  Zorrilla  veinticuatro  años 
por  esta  época  y  buscando  siempre 
horizontes  para  la  vida  propuso  á 
García  Gutiérrez  escribir  una  obra 
dramática  en  colaboración.  Con 
Juan  Dándolo ,  y  en  compañía  tan 
excelente ,  dió  comienzo  á  sus  triun- 
fos escénicos.  García  Gutiérrez  era 
ya  el  aplaudido  poeta  de  El  Trova- 
dor. El  aplauso  que  obtuvo  Juan 
Dándolo  decidió  á  Zorrilla  por  el 
teatro ,  que  cultivó ,  entonces ,  con 
preferencia.  Antes  de  considerar 
á  Zorrilla  como  autor  dramático, 
considerémosle  como  poeta  lírico. 
Esta  consideración  es  conveniente 
y  también  necesaria ,  pues  sus  dra- 
mas no  son  más  que  dilatadas  poe- 
sías, poemas  de  trovador;  leyen- 
das. 

Un  crítico  eminente,  cuya  au- 
toridad respeto,  ha  dicho  al  es- 
cribir la  biografía  del  duque  de 
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Rivas,  que  el  autor  del  Don  Al- 
varo había  sido  el  último  poeta 
español.  Yo  me  permito  reclamar 
este  puesto  para  Zorrilla:  en  él 
concluye  la  dinastía  de  nuestros 
poetas  nacionales.  Si  bien  debe 
sus  primeras  inspiraciones  al  ro- 
manticismo francés,  bien  pronto  su 
carne  española  y  sus  huesos  espa- 
ñoles ;  los  recuerdos  de  su  infancia; 
la  nostalgia  de  su  hogar ;  la  efusión 
de  su  fe  religiosa  y  sus  supersticio- 
nes; la  austera  sombra  de  su  padre; 
los  deslumbramientos  que  le  pro- 
dujeron las  pasadas  grandezas  de 
la  patria;  su  educación  entre  no- 
bles ;  las  comedias  de  capa  y  espa- 
da y  los  dramas  de  Calderón  y  Lo- 
pe que  representó  de  niño ;  el  énfa- 
sis de  su  acento  y  de  su  estilo ;  su 
imaginación  oriental ;  su  vagabun- 
dez  llena  de  aventuras  de  Gil  Blas 
y  desventuras  de  Quijote,  todo  le 
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llevó  no  tan  solo  á  ser  poeta  nacio- 
nal sino  á  ser  el  poeta  de  la  tradi- 
ción. Entre  Don  Alvaro  y  Don 
Juan  Tenorio  que  sintetizan  per- 
fectamente los  caracteres  poéticos 
del  duque  de  Rivas  y  de  Zorrilla, 
es  sin  duda,  el  Don  Alvaro  más 
bello,  pero  no  más  castizo.  Sin 
propósito  de  afirmar  esta  indica- 
ción, haré  luego  algunas  conside- 
raciones ,  que  pudieran  confirmar- 
la. Zorrilla  es  poeta  español,  nacio- 
nal, tradicional,  cristiano  y  católi- 
co. Mientras  que  el  coro  de  poetas 
sin  fe  que  presidía  Espronceda,  en- 
tonaba un  canto  á  la  humanidad 
que  parecía  un  lamento,  el  visita- 
ba las  ruinas  de  las  catedrales,  de 
los  monasterios,  de  los  palacios, 
de  las  ciudades  castellanas  :  y  sen- 
tado sobre  una  rota  columna,  evo- 
caba reyes,  caballeros,  togados, 
inquisidores,  frailes,  monjas,  ju- 
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glares,  mágicos...  al  popular  igno- 
rante é  inquieto ,  no  para  escarne- 
cerlos, sino  para  coronarlos  con 
luz  de  la  inspiración  cristiana,  con 
la  llama  del  fanatismo  á  veces. 
Tiene  de  poeta  contemporáneo  lo 
que  debe  á  su  siglo  :  el  lenguaje, 
la  posesión  de  los  tesoros  de  cince- 
ladas palabras  que  los  antiguos 
poetas  le  han  legado ;  tiene  de  poe- 
ta universal  las  fórmulas  concretas 
y  vehementes  del  sentimiento ;  la 
intuición  de  los  destinos  de  la  hu- 
manidad; la  elección  instintiva  de 
lo  bello.  Es  tan  castizo,  que  sus 
defectos  son ,  como  sus  bellezas ,  es- 
pañoles; la  imaginación  predomi- 
na en  él  sobre  el  sentimiento ;  la 
descripción  sobre  la  acción ;  la  ga- 
llardía sobre  la  naturalidad ;  la 
magnificencia  sobre  todas  sus  otras 
cualidades.  Conmueve  menos  que 
admira;  es  más  feliz  en  la  pintu- 


POR  I.  FERNÁNDEZ  FLÓREZ  21 

ra  de  la  naturaleza  que  en  la  de  los 
pensamientos ;  es  más  artista  que 
pensador  y  más  colorista  que  dibu- 
jante; más  vario  que  profundo; 
pomposo  en  hojas  y  flores;  siente 
mejor  al  hombre  que  á  la  mujer, 
y  mejor  que  al  hombre  á  Dios,  Zo- 
rrilla no  tiene  sitio  en  la  poética 
del  siglo  xix,  si  no  se  le  permite 
sentarse  sobre  el  sepulcro  de  la 
poesía  española.  Ningún  país,  nin- 
guna literatura  le  reconocería  por 
suyo  y  sólo  sería  recibido  con  júbi- 
lo ,  donde  ya  lo  fué  otras  veces ,  en 
otras  Españas ,  en  nuestro  antiguo 
territorio  americano. 

En  la  colección  de  s;us  poesías 
las  primeras  son  de  escaso  valor. 
El  poeta  busca  su  camino  entre 
las  sombras.  El  pensamiento  no  en- 
cuentra su  natural  vestidura  y  se 
cubre  con  un  traje  zurcido  de  ri- 
quísimas telas  y  de  harapos.  Agí- 
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tase  el  estilo  en  convulsivos  estre- 
mecimientos, cortando  su  canto 
maravilloso  con  repetidas  disonan- 
cias. Al  rebelarse  contra  su  padre 
parece  haberse  rebelado  también 
contra  Dios.  Un  escepticismo  sin 
trascendencia  sujeta  su  inspiración 
á  la  tierra  y  al  siglo.  Cuando  vuel- 
ve los  ojos  hacia  el  pasado ,  sus  pa- 
labras caen  sordamente  como  pie- 
dras en  un  abismo.  Así  se  retuer- 
ce buscando  la  fórmula  poética  que 
debe  abrir  los  tesoros  de  que  sien- 
te llena  su  imaginación.  Un  día 
por  fin,  exclama :  ¡Bello  es  vivir, 
la  vida  es  la  armonía!  y  al  sonar 
esta  divina  frase  la  inspiración  sur- 
ge y  le  dice  :  ¡Héme  aquí,  poeta! 
El  raudal  brota  claro,  armonioso, 
abundante...  Ya  no  se  verá  la  na- 
turaleza recubierta  por  él  de  pie- 
dras falsas,  de  flores  de  trapo ,  de 
pensamientos  artificiosos,  de  versos 
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inflados,  de  imágenes  monstruosas, 
de  reminiscencias  torpemente  in- 
crustadas :  la  creación  será  pintada 
por  el  con  la  misma  luz  del  sol  y  los 
mismos  colores  de  las  flores;  su 
voz  será  la  del  pájaro  en  el  amor; 
la  del  trueno  en  las  pasiones  :  su 
fecundidad,  como  la  de  la  tierra, 
inagotable  ;  su  magnificencia  para- 
disiaca. A  partir  de  este  momento 
el  que  imitó  tendrá  imitadores ;  será 
el  poeta  de  la  aristocracia  como  del 
pueblo ,  y  durante  un  siglo  vivirán 
de  la  cadencia  de  sus  versos ,  de  la 
combinación  más  ó  menos  ingenio- 
sa de  sus  imágenes,  de  la  falsifica- 
ción de  su  estilo ,  del  saqueo  en  fin 
de  su  caudal  poético ,  muchos  que 
llamaremos  también  grandes  poe- 
tas. Los  que  quieran  pasar  por 
originales  tendrán  ya  que  saquear 
á  los  extranjeros.  El  fija,  enton- 
ces ,  su  destino  :  promete  consa- 
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grarse  á  la  patria  en  que  nació  y  á 
la  religión  en  que  vive;  tiene  á 
mengua  cantar  á  Hércules ,  á  Leó- 
nidas ,  á  Horacio  Ooclés ,  y  á  Julio 
César  habiendo  en  nuestra  historia 
un  Cid,  un  Pedro  Ansúrez,  un 
García  Paredes ,  un  Hernán -Cor- 
tés... María  llorando  al  pie  de  la 
cruz;  las  fastuosas  ceremonias  de 
la  Iglesia  Católica  parécenle  más 
dignas  de  un  poeta  que  Venus  y  las 
fiestas  de  Baco.  Su  propósito  era 
este;  pero  á  decir  verdad,  y  para 
ser  español  sobre  todo,  no  fué  el 
poeta  de  la  religión ,  sino  de  las  su- 
persticiones. Lo  prueban  Para  ver- 
dades  el  tiempo  ;  A  buen  Juez  me- 
jor testigo  ;  Recuerdos  de  Vallado- 
lid;  Las  dos  Rosas;  El  Capitán 
Montoya ;  Justicias  del  Rey  Don 
Pedro;  Una  aventura  de  1360; 
Margarita  la  Tornera.  Bastaría, 
para  declararle  por  uno  de  los  más 
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grandes  poetas  nacionales  la  per- 
fección á  que  levantó  en  estas  Le- 
yendas el  metro  genuinamente  es- 
pañol :  el  romance,  Es  un  roman- 
cista popular  en  el  sentido  de  que 
recibiendo  sus  inspiraciones  de  la 
tradición  y  hasta  sus  giros  vulga- 
res los  devuelve  al  pueblo  enrique- 
cidos por  el  arte :  vigorizados  por 
el  estilo ;  afiligranados  por  la  fan- 
tasía, con  primorosos  colores;  más 
musicales  y  hasta  más  españoles. 
Todas  las  obras  líricas  y  dramáti- 
cas de  Zorrilla  podrán  ser  olvida- 
das con  el  tiempo ;  pero  sus  roman- 
ces serán  eternas  páginas  de  nues- 
tra Biblia  poética;  del  Romancero. 
No  temen  la  crítica  ni  la  compara- 
ción. Son  narraciones  del  pasado, 
que  serpean  como  la  llama ,  se  des- 
lizan como  el  arroyo  y  susurran 
como  el  viento  :  música  de  pala- 
bras, fuegos  artificiales  de  ideas  á 
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que  responden  otras  músicas  y 
otras  ideas  gemelas,  en  nuestra  al- 
ma. Parece  que  este  metro  lleva 
en  sí  la  generación  de  la  sabiduría, 
pues  cuando  Zorrilla  nos  habla  en 
romance  todo  lo  intenta,  todo  lo 
dice,  todo  lo  sabe...  Una  florecilla 
que  nace  y  cuelga  de  un  muro ,  la 
cazoleta  de  una  espada,  la  pluma 
de  un  chambergo ,  la  escarcela  de 
un  paje,  el  tapiz  de  un  pórtico  los 
dibuja,  colora  y  detalla,  con  tal 
brío  que  parecen  seres  vivientes  é 
importantísimos  personajes  de  sus 
cuentos  y  dramas.  Y  cuando  toca 
en  puntos  más  altos ;  desafíos ,  bo- 
das, torneos,  romerías,  procesio- 
nes... ¡cómo  parece  dilatarse  nues- 
tra vida  y  gozar  plenamente  de  los 
siglos  por  él  descritos  con  tanta 
magnificencia!  Zorrilla  no  es  tan 
sólo  nuestro  último  poeta;  es  el 
último  trovador.  La  fe  se  extingue 
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con  él  ;  el  pueblo  de  sus  romances 
muere. 

Hablemos,  ahora,  del  autor  dra- 
mático. Es  hablar  también  del  poe- 
ta. Si  debe  atenderse  al  juicio 
de  la  posteridad  con  preferencia 
al  de  los  autores  j  al  de  los  críti- 
cos, Zorrilla  es  sólo  autor  de  un 
drama :  Don  Juan  Tenorio  (1).  El 


(1)  Escribió  después  de  Juan  Dándolo, 
Cada  cual  con  su  razón,  que  representaron 
Bárbara  Lamadrid ,  García  Luna ,  Lombía  y 
Alverá.  Inmediatamente  después  llevó  á  la 
escena  Aventuras  de  una  noche ,  en  que  figura 
el  Príncipe  de  Viana,  en  que  tomaron  parte 
la  Bárbara  y  la  Llórente.  No  tardó  mucho 
tampoco  en  ser  representada  la  primera  parte 
de  El  zapatero  y  el  rey ,  magistralmente  inter- 
pretada por  Luna,  y  que  consolidó  la  reputa- 
ción de  autor  dramático  de  que  ya  empezaba 
á  disfrutar  Zorrilla.  La  segunda  parte  se  puso 
en  escena  por  Carlos  Latorre,  Lombía,  No- 
rén,  Mata  y  la  Teodora.  Es  muy  curiosa  la 
relación  que  hace  nuestro  poeta  de  las  intri- 
gas de  bastidores ;  las  peripecias  y  vicisitudes 
porque  pasaron  los  ensayos  y  representación 
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zapatero  y  el  rey,  Traidor,  incon- 
feso y  mártir y  no  han  sido  vaciados 

de  este  drama ,  pueden  tener  de  ellos  conoci- 
miento el  lector,  recorriendo  las  amenas  pá- 
ginas del  libro  escrito  por  Zorrilla  con  el  tí- 
tulo de  Recuerdos  del  tiempo  viejo.  Un  porme- 
nor y  un  párrafo  sin  embargo:  «Llevaba  ya 
El  zapatero  y  el  rey  treinta  y  tantas  represen- 
taciones, que  habían  producido  sobre  20.000 
duros ;  estaban  ya  pagados  hasta  los  espabi- 
ladores,  y  aún  no  le  había  ocurrido  á  la  em- 
presa que  me  debía  seis  meses  de  sueldo,  y  el 
precio  del  drama  con  que  se  había  salvado. 
Siempre  en  España  ha  sido  considerado  el 
trabajo  del  ingenio  como  la  hacienda  del  per- 
dido y  la  túnica  de  Cristo,  de  la  cual  todo  el 
mundo  tiene  derecho  á  hacer  mangas  y  capi- 
rotes. Hasta  que  el  viejo  juez  Valdeosera  se 
presentó  una  noche  á  intervenir  la  entrada, 
no  cayeron  en  la  cuenta  Salas  y  Lombía,  de 
que  no  podíamos  los  poetas  vivir  del  aire.» 
Siguen  cronológicamente,  El  eco  del  torrente, 
Los  dos  vireyes ,  El  molino  de  Guadalajara,  Un 
año  y  un  día,  Apoteosis  de  Calderón,  Sancho 
García,  El  caballo  del  rey  don  Sancho  ,  La  me- 
jor razón  la  espada,  El  puñal  del  godo,  La  oli- 
va y  el  laurel,  Sofronia,  La  creación  y  el  dilu- 
vio ,  El  rey  loco ,  La  reina  y  los  favoritos ,  La 
copa  de  marfil,  El  alcalde  Ronquillo ,  Don  Juan 
Tenorio  (1844). 
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en  el  molde  de  la  belleza  eterna; 
eternamente  comprensible;  digna 
de  eterna  admiración.  Sobre  El 
Burlador  de  Sevilla  j  la  refundición 
El  convidado  de  piedra ,  se  propuso 
Zorrilla  escribir  un  drama.  En  las 
interesantes  j  novelescas  memo- 
rias que  nos  deja  para  ilustración 
de  aquellos  tiempos  y  de  sus  obras, 
encontramos  noticias  relativas  á 
la  confección  del  Don  Juan,  y  el 
juicio  crítico  que  á  su  mismo  au- 
tor le  merece.  Zorrilla  se  com- 
prometió á  escribir  el  drama  en 
veinte  días  ;  fiado  sólo  en  su  intui- 
ción de  poeta  y  en  su  facultad  de 
versificar.  «Sin  darme  cuenta — di- 
ce—  del  arrojo  á  que  me  lanzaba, 
ni  de  la  empresa  que  iba  á  cometer 
sin  conocimiento  alguno  del  mun- 
do y  del  corazón  humano  ;  sin  estu- 
dios sociales  ni  literarios  para  tra- 
tar tan  vasto  como  peregrino  ar- 
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gumento.»  El  resultado  de  esta  au- 
dacia fué,  sin  embargo,  tan  glorio- 
so, que  no  hay  obra  en  nuestro 
teatro  español ,  antiguo  ni  moder- 
no, que  le  haya  obtenido  mayor. 
Don  Juan  Tenorio  se  representa 
en  España  todos  los  años  por  todas 
las  compañías  de  verso ;  sus  re- 
presentaciones duran  quince  días, 
con  otros  tantos  llenos ,  como  si  se 
ofreciese  al  público  la  más  intere- 
sante novedad ;  no  hay  español  de 
alguna  ilustración  que  no  le  haya 
visto  ó  leído;  no  hay  español  ni 
americano  que  no  conozca  este 
nombre ,  y  este  tipo ,  y  por  ellos  al 
poeta.  Cuarenta  y  siete  añós  de  con- 
tinuo aplauso  le  forman  magnífica 
ovación.  Ni  se  adivina  el  término 
de  las  admiraciones ,  pues  cada  año 
se  extiende  con  el  número  de  tea- 
tros. Hasta  la  infancia  le  aprende 
ante  los  tinglados  donde  le  repre- 
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sentan  muñecos  de  palo.  Ha  venido 
á  ser  un  drama  conmemorativo, 
nacional,  universal.  ¡Extraño  con- 
junto de  elementos  sociales,  litera- 
rios y  religiosos ;  que  no  todos  los 
espectadores  comprenden,  pero  que 
todos  admiran  y  aplauden!  Don 
Juan  Tenorio  ha  matado  las  demás 
obras  de  Zorrilla,  y  en  vano  ha  si- 
do que  éste  haya  pretendido  luego 
sobrepasarla.  Toda  su  vida  se  ha 
consumido  en  inútiles  esfuerzos; 
diríase  que  vació  sobre  los  moldes 
de  Don  Juan  Tenorio  y  de  Doña 
Inés,  su  corazón  y  su  cerebro.  El 
pueblo ,  que  no  debo  decir  el  públi- 
co, dijo  al  poeta:  ¡No  irás  más 
allá!...  Y  el  poeta  se  detuvo  allí, 
sentido ,  airado ,  protestando  de  su 
mismo  triunfo,  despreciando  las 
ovaciones  y  á  las  multitudes  que  se 
las  tributaban,  increpándose  á  sí 
propio,  pidiendo  en  nombre  de  la 
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misma  literatura  y  de  su  propia 
gloria  la  demolición  de  esa  estatua; 
señalando  al  elogio  otras  produc- 
ciones suyas  por  mejores.  La  opi- 
nión le  deja  retorcerse  con  deses- 
peración ,  y  simboliza  su  genio  con 
este  nombre  legendario  :  Don  Juan 
Tenorio. 

Don  Juan  Tenorio  es  una  leyen- 
da dramática.  El  apasionamiento 
del  público  por  ella  está  justificado 
por  el  mismo  poeta,  pues  ese  mis- 
mo tipo  aparece  en  casi  todas  sus 
narraciones  poéticas,  y  principal- 
mente en  El  capitán  Montoya  y  en 
Margarita  la  Tornera.  No  ha  de- 
bido, pues,  admirarse  Zorrilla  de 
haber  hecho  sentir  al  pueblo  lo  que 
también  llenaba  su  corazón.  Da- 
das sus  condiciones  de  artista,  la 
superioridad  estaba  en  saber  elegir. 
Al  fijarse  en  El  Burlador  de  Sevilla 
encontró,  no  sólo  un  tema  digno 
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de  su  poesía,  sino  el  tipo  más  ca- 
racterístico de  la  nacionalidad  es- 
pañola. Sin  apreciar  las  razones 
por  qué  Don  Juan  representaba 
nuestro  carácter,  él  oía  latir  bajo 
su  justillo  de  terciopelo  el  corazón; 
de  España;  el  corazón  del  román-'; 
ticismo  nacional,  su  propio  cora- 
zón. Al  restaurar,  pues,  la  antigua 
figura,  nada  necesitaba  para  con- 
mover ;  y  para  deslumbrar ,  y  ob- 
tener aplauso,  le  bastaba  enrique- 
cerla con  su  maravillosa  fantasía. 
Busquemos  los  orígenes  de  este 
tipo  en  la  sociedad  española ,  de  la 
cual  directamente  sin  duda  la  en- 
tresacó su  primer  poeta  Tirso  de 
Molina :  esta  investigación  podrá 
explicarnos  su  éxito. 

Terminada  la  Reconquista,  es- 
tablecida la  Inquisición,  sacrifica- 
dos los  comuneros ,  el  pueblo  que- 
daba inactivo,  el  pensamiento  sin 
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horizontes,  el  despotismo  afirma- 
do. Habíase  acostumbrado  el  pue- 
blo á  la  idea  de  que  sólo  era  noble- 
za digna  de  estimación  la  de  las 
armas.  A  ella  debía  la  posesión  de 
la  patria,  y  esta  creencia  había  de- 
bido arraigar  necesariamente  en  su 
corazón  durante  siglos  ,  en  los  cua- 
les sólo  el  valor,  la  audacia ,  la  te- 
meridad ,  merecían  alabanza  y  re- 
compensa. El  libro  manuscrito  y 
encerrado  en  la  biblioteca  de  algún 
gran  señor ,  en  la  celda  de  un  mon- 
je ó  en  el  laboratorio  de  algún  al- 
quimista, sospechoso  de  magia,  era 
un  goce  particular  y  peligroso  ;  las 
prensas  no  podían  difundir  sino  el 
espíritu  del  catolicismo  extremado 
por  las  caprichosas  exageraciones 
de  cien  comentadores  fanáticos, 
historiadores  de  todo  milagro  y  su- 
perstición. Ser  buen  cristiano  y  ser 
valiente  eran  las  dos  virtudes  y  las 
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dos  obligaciones  del  caballero ;  ser 
buen  cristiano  ¿  la  del  villano.  Dis- 
pensábasele  á  éste  del  valor  por 
considerársele  don  providencial,  su- 
perior á  su  categoría.  Ociosidad, 
ignorancia,  supersticiones :  hé  aquí 
el  legado  de  los  grandes  reinados 
de  Isabel  y  Carlos  V.  Los  hidalgos 
vivieron  sedentariamente  vistiendo 
con  orgullo  los  harapos  de  la  mise- 
ria, se  esparcieron  por  Europa  y  por 
América ,  buscando  en  nuevas  gue- 
rras nuevos  honores ,  ó  pidieron  la 
paz  del  cuerpo  y  del  espíritu  á  los 
conventos.  El  pueblo  se  entregó 
con  más  tranquilidad  al  cultivo  de 
los  campos  y  á  la  satisfacción  de  la 
pereza  ;  pero,  conservando  aún  res- 
peto á  los  antiguos  ideales ,  entre- 
tuvo la  ociosidad  con  la  narración 
de  antiguas  hazañas ,  de  sus  héroes 
muertos ,  que  poetizó  en  sus  conse- 
jas. Considerándose  digno  de  ser 
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despreciado,  despreciándose  á  si 
mismo;  juzgando  el  despotismo  co- 
mo único  gobierno  humano  y  po- 
lítica de  Dios ,  la  dureza  de  los  im- 
puestos, el  orgullo  de  los  nobles, 
la  injusticia  de  la  justicia,  un  des- 
tello de  luz  divina  que  siempre  ful- 
gura desde  algún  recóndito  seno  de 
la  conciencia  hasta  en  el  hombre 
más  embrutecido ,  le  hacían  acoger 
con  júbilo  cualquier  agresión  con- 
tra los  principios  sociales.  Sin  de- 
seos de  reivindicar  una  libertad 
cuya  memoria  no  guardaba,  des- 
lumhrábale la  perspectiva  de  un  en- 
noblecimiento posible,  nunca  nega- 
do al  villano  por  las  armas,  ya  fue- 
ran empleadas  éstas  en  ayuda  del 
rey ,  ya  contra  sus  poderes  y  leyes. 
El  valor  y  la  fuerza  eran  siempre 
su  admiración,  y  no  dejaban  de 
serlo,  antes  le  causaban  oculto  pla- 
cer, empleados  contra  los  gobier- 
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nos  :  sabía  que  para  llegar  á  ser 
noble ,  tan  bueno  era  como  ser  sol- 
dado ser  bandido.  Con  frecuencia 
eran  llevados  á  la  milicia  y  á  sus 
más  altos  puestos  insignes  bando- 
leros, que  habían  fatigado  alguna 
comarca  con  sus  partidas,  dando 
así ,  la  autoridad ,  pública  y  escan- 
dalosa sanción  á  sus  crímenes.  Y  si 
los  poderes  políticos  relajaban  la 
moral,  tampoco  la  religión  procu- 
raba sustentarla.  Los  conventos  y 
las  ermitas  llenos  estaban  de  ban- 
didos jubilados  en  reputación  de 
santidad ;  no  había  ladrón  ni  asesi- 
no que  no  se  preparase  á  sus  rapi- 
ñas y  á  sus  muertes  con  oraciones, 
y  que  no  tuviese  acotado  un  sitio 
en  el  Paraíso ,  al  lado  del  santo  de 
su  devoción,  ó  junto  al  coro  de  án- 
geles de  la  Virgen  María.  No  podía 
faltarle  mientras  llevase  al  pecho 
un  escapulario  y  tuviese  intención 
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de  arrepentirse.  Saber  evitar  el 
castigo  en  la  tierra ;  tener  un  abo- 
gado en  el  cielo ,  he  aquí  la  moral 
y  la  religión  del  pueblo  español  en 
la  época  de  su  mayor  imperio.  Ad- 
viértase que  la  pasión  del  pueblo 
por  los  grandes  bandidos  reconocía 
también  la  misma  causa  de  su  vene- 
ración á  la  nobleza;  ésta  y  aquéllos 
se  burlaban  y  se  imponían  á  lo  que 
él  temía  y  detestaba  más  :  á  los  al- 
guaciles, á  los  jueces,  á  la  justicia. 
Bajo  el  reinado  de  Felipe  II  crecie- 
ron su  ignorancia ,  su  envilecimien- 
to y  su  fanatismo ,  y  con  ellos  su 
respeto  á  la  fuerza,  su  extravío  mo- 
ral y  su  afición  á  lo  maravilloso.  En 
tales  momentos  históricos,  hombres 
como  Don  Juan  Tenorio  que  repre- 
sentaban todos  los  cultos ,  todas  las 
pasiones,  todos  los  errores  del  pue- 
blo debieron  existir  y  ser  populares 
y  de  su  historia  ó  de  sus  historias 
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debió  formarse  una  leyenda  que 
dramatizó,  por  fin,  un  fraile  poeta. 
Llámese  Don  Juan  de  Mañara,  Don 
Juan  Tenorio ,  el  capitán  Montoya 
ó  Don  Juan  de  Alarcón  como  el 
raptor  de  Margarita  la  Tornera, 
es  la  juventud  española  de  muchos 
siglos  :  nació  del  orgullo  y  de  la 
hermosura,  se  crió  á  los  pechos  dej 
la  ignorancia,  rompió  la  ley  con  la} 
fuerza ,  buscó  furiosamente  el  pla- 
cer, dudó  de  Dios,  se  arrepintió  al 
morir  y  está  en  la  Gloria.  Todavía 
hoy  si  nuestra  razón  le  condena, 
nuestro  corazón  y  nuestra  fantasía  le 
encuentran  hermoso.  El  día  en  que 
esa  realidad  histórica  produzca  re- 
pugnancia en  nuestro  pueblo,  cual- 
quiera que  sea  su  ropaje  poético;  el 
día  en  que  anunciándose  Don  Juan 
Tenorio  estén  vacíos  los  teatros, 
España  habrá  llegado  á  su  comple- 
ta civilización;  pero  no  será  España. 
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Duran  los  efectos  y  permanece 
pues ,  el  encanto  ;  es  hoy ,  segura- 
mente mayor  que  nunca ;  siéntese 
la  realidad  del  personaje  y  tiene 
sin  embargo,  prestigio  y  misterio 
de  tradición.  Críticos  distinguidos 
han  dado  la  preferencia  al  drama 
de  Tirso  sobre  los  demás  escritos 
;  con  el  mismo  asunto ,  poo&Jjkü^ 
dad,  unidad  y  sencillez.  Su  elec- 
ción es  acertada  filosóficamente,  y 
juzgando  sólo  en  esos  dramas  la 
figura  de  Don  Juan.  Pero  las  crea- 
ciones teatrales ,  como  los  hombres 
de  sociedad,  sólo  pueden  presen- 
tarse con  el  traje  del  día.  Une  el 
Don  Juan  de  Zorrilla  á  la  nove- 
dad de  su  traje,  la  luz  poética  que 
refleja  en  él  Doña  Inés  ,  verdadera 
creación ;  y  vigoroso  contraste  de 
Tenorio.  Es  la  Margarita  de  este 
Fausto  meridional ,  y  si  no  arran- 
ca uno  á  uno  los  pétalos  de  una  flor 
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para  saber  si  es  ó  no  es  querida, 
pasa  y  repasa  entre  sus  dedos  las 
cuentas  de  su  rosario,  una  por  Don 
Juan  y  otra  por  Dios.  Es  la  en- 
carnación de  la  mujer  española. 
Por  esto  el  drama  de  Zorrilla  es 
original  sin  haber  perdido  el  pres- 
tigio de  su  nacionalidad ;  por  esto 
lleva  un  sello  de  indestructible  per- 
manencia ;  por  esto  aunque  su  obra 
*  sea  desordenada  en  conjunto ,  con- 
tradictoria en  el  carácter  de  Don 
Juan,  incorrecta  en  su  versifica- 
ción, monstruosa  muchas  veces, 
es  la  que  vive ,  la  que  conmueve, 
la  que  se  representa. 

¡Magnífica  leyenda  en  verdad! 
En  ella  aparece  con  brillantísimo 
color  el  hombre  del  Mediodía ,  or- 
gulloso ,  ignorante  y  brutal.  Nece- 
sita amar  y  necesita  creer.  Poco  le 
importa  si  lo  que  ama  es  digno  de 
amor  ;  basta  que  conmueva  su  co- 
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razón  y  recree  sus  ojos  ;  ni  en  cual 
superstición  ponga  su  fe ;  basta  que 
sea  maravillosa.  Sus  pasiones  bus- 
carán el  placer  hasta  en  el  crimen: 
no  ha  de  faltarle  el  perdón  en  su 
última  hora.  Cuanto  más  espanta- 
ble sea  el  delito  le  atraerá  con  ma- 
yor fascinación :  matando  gozará 
su  crueldad;  profanando  la  casa  de 
Dios  se  deleitará  en  el  sacrilegio. 
Sólo  falta  que  la  organización  po-  # 
lítica  favorezca  también  los  extra- 
víos de  sus  pasiones.  Don  Juan  pu- 
do arrojarse  á  todo ;  era  noble  y 
rico  sobre  valiente  y  hermoso.  Don 
Juan  es  la  más  espléndida  personi- 
ficación del  vicio ,  y  Zorrilla  nos  le 
presenta  como  un  sátiro  engala- 
nado de  flores  y  piedras  preciosas. 
Es  un  demonio  que  se  ha  propuesto 
robar  ángeles  al  cielo,  aunque  él 
no  cree,  por  de  pronto,  ni  en  el 
cielo  ni  en  el  infierno.  El  amor 
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mismo  no  ha  sido  hasta  ahora  en  él 
más  que  un  beso  dado  sobre  las  ro- 
sas de  un  jardín  para  marchitar- 
las... Es  hermoso,  es  noble,  rico, 
audaz,  ¿qué  más  digna  misión  pue- 
de proponerse  que  divinizar  el  vi- 
cio? ¿  Qué  necesita  para  el  logro  de 
su  propósito?  Una  espada  para  ma- 
tar. El  la  ciñe.  No  pongáis  los  ojos 
en  sus  amores ,  ni  la  palabra  en  su 
honra,  ni  contra  su  carta  en  el 
juego,  ni  en  duda  su  palabra,  ni  le 
rocéis  con  el  codo  al  pasar  el  calle- 
jón, ni  seáis  tan  necio  que  os  pon- 
gáis delante  de  su  paso  j  de  su  ca- 
pricho. ¿Qué  necesita  á  más  de  su 
hoja  toledana?  Oro,  mucho  oro, 
para  apilarlo  en  las  mesas  de  sus 
festines  y  hacerlo  rodar  sobre  los 
manteles  al  extender  borracho,  so- 
bre ellos,  sus  largas  botas  de  re- 
torcidas espuelas :  oro,  que  arrojar 
en  saquillos  sobre  los  mostradores 
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de  los  mercaderes  á  cambio  de  los 
terciopelos  y  rasos  de  sus  justillos 
y  tabardos,  de  los  encajes  de  sus 
golas,  de  las  plumas  de  sus  som- 
breros, de  los  diamantes  de  sus 
hebillas  y  del  puño  de  sus  espadas. 
Valor,  riqueza,  hermosura,  des- 
precio del  mundo ,  de  los  hombres 
y  de  Dios,  ¿qué  más  se  necesita 
para  ser  tirano?  Pero  tiene  irregu- 
laridades en  su  proceder  que  son 
grandes ,  como  fuera  de  la  conduc- 
ta universal :  hasta  hace  una  buena 
acción  si  hay  peligro  y  no  hay  pro- 
vecho en  hacerla.  La  difamación, 
el  escándalo,  la  muerte,  van  con 
él ;  pero  va  también  con  él  el  co- 
razón de  las  mujeres.  Es  el  vicio 
en  su  más  deslumbrador  floreci- 
miento y  y  ellas  van  á  posarse  en 
su  cáliz  plegando  sus  alas  de  purí- 
simos colores.  Pero  ha  llegado  un 
día  solemne  para  los  cortesanos  de 
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su  valor  y  su  fortuna.  Sevilla  le 
recibe  con  nuevas  admiraciones ,  y 
le  rodea  en  la  hostería  de  Buttare- 
lli,  para  escuchar  de  sus  propios 
labios  la  recapitulación  de  un  año 
de  desafueros  contra  los  desafueros 
del  mismo  año,  que  recapitula 
también  D.  Luis  Megía.  ¡Treinta  y 
dos  muertes!  ¡Setenta  y  dos  muje- 
res burladas!...  No  es  para  admi- 
rarse según  su  cuenta:  ¡Las  ena-,; 
mora  en  un  día,  las  consigue  en 
otro,  las  abandona  al  siguiente, 
las  sustituye  en  dos  y  las  olvida 
en  una  hora!...  Sin  embargo ,  está 
para  casarse  con  Doña  Inés  de 
Ulloa  ;  boda  hecha  por  los  padres, 
que  sólo  miran  los  intereses.  Pre- 
sencian la  escena  de  la  hostería,  y 
dan  por  roto  el  compromiso.  Don 
Juan  no  se  casará  con  Doña  Inés; 
pero  jura  seducirla  y  robarla.  En- 
tra en  el  convento  y  la  roba ,  tras- 
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laclándola  á  una  quinta,  orillas  del 
Guadalquivir.  Entonces  aparece 
transformado.  El  león  se  ha  dejado 
|  vencer  por  la  dulzura ,  la  timidez  y 
la  inocencia  de  la  gacela.  Todavía 
puede  reconciliarse  con  la  sociedad 
y  con  Dios.  Todavía  puede  ser  di- 
choso sin  ser  criminal.  Ha  entrevis- 
to en  la  tierra  un  oasis  donde  se  ama 
con  el  amor  sereno ,  puro  y  eterno 
de  los  ángeles.  ¡Redención  por  el 
amor  de  Doña  Inés!...  Vedla,  cuán 
bella,  cuán  adorable.  Si  al  tocarla 
él  se  ha  estremecido  de  admiración 
y  de  ternura,  ¿quién  no  la  admirará, 
quien  no  la  amará  como  él?  ¡Pobre 
avecilla  encerrada  en  una  celda 
casi  desde  el  nacer  y  por  un  padre 
austero  que  lleva  su  corazón  ente- 
rrado bajo  la  cruz  de  una  enco- 
mienda! Es  Cándida,  es  amorosa, 
es  ignorante,  es  buena.  Las  voces 
del  placer  se  estrellan  contra  las 
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tapias  de  su  convento,  y  ella  no  las 
entiende  :  ha  nacido  en  la  jaula ,  y 
sus  alambres  son  el  termino  del 
mundo.  Escucha  con  simpatía  las 
descripciones  del  vivir  tranquilo 
de  la  virtud  que  la  pinta  la  abade- 
sa, y  piensa  que  un  hogar  es  un 
convento ,  y  que  dentro  y  fuera  só- 
lo se  vive  para  rezar.  Si  le  hablan 
alguna  vez  de  los  hombres ,  le  di- 
cen que  no  han  nacido  para  ser 
queridos  por  ser  amantes ,  sino  pa- 
ra ser  obedecidos  como  esposos. 
De  todas  maneras,  monja  ó  dama, 
si  no  se  olvida  de  sus  oraciones 
diarias ,  si  respeta  á  sus  padres ,  si 
confiesa  y  comulga,  será  dichosa. 
Pero  esta  leyenda  del  Mediodía 
tiene  también  un  Mefistófeles ;  la 
dueña.  No  le  trae  una  caja  con 
joyas,  le  trae  un  horario ,  y  entre 
sus  hojas  una  carta  de  Don  Juan. 
Al  tocarla  siente  ella  un  fuego  que 
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anima  su  sangre  y  la  devora.  Por 
ser  linda,  por  ser  ignorante,  por 
ser  noble,  una  mujer  no  deja  de 
ser  mujer.  El  espíritu  no  ve  si  no 
le  educan,  pero  la  carne  siempre 
es  carne.  Sombras  turban  su  cere- 
bro ;  ráfagas  brillantes  pasan  delan- 
te de  sus  ojos;  inquietudes  miste- 
riosas la  conmueven  ;  su  corazón 
precipita  sus  latidos ;  el  pensa- 
miento lleno  de  recuerdos  y  de  es- 
peranzas se  pierde  para  Dios  y  sólo 
ve  á  Don  Juan  Tenorio.  Le  vió  y 
le  amó,  le  oyó  y  se  entregó  á  él. 
Le  habían  dicho  que  era  el  hombre 
destinado  para  ser  su  esposo  :  dis- 
culpa fué  que  pudo  invocar  su  pa- 
sión al  entregarse.  Mas  no  hubo 
lucha  entre  su  virtud  y  su  amor. 
Su  alma  estaba  llena,  y  con  un 
beso  de  Don  Juan  se  desbordó.  Así 
debió  aparecer  la  creación  cuando 
Dios  dijo  :  ¡hágase  la  luz!  y  la  luz 
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fué  hecha.  Tanta  ingenuidad,  tan- 
ta pasión ,  tanta  pureza  en  la  falta, 
conmovieron  al  fin  las  entrañas  de 
Luzbel,  y  amó  también.  Se  arrodi- 
lló ante  el  Comendador  é  imploró 
al  cielo.  ¿  Quién  puede  creer  en  la 
mansedumbre  del  lobo?  No  escu- 
chéis sus  gemidos.  ¡Llamad  á  vues- 
tros mastines,  acorraladle,  matad- 
le!...  Pero  Don  Juan  no  debe  mo- 
rir aún.  Mata  al  Comendador,  ma- 
ta á  Megía,  y  se  arroja  al  Guadal- 
quivir, blasfemando. — ¡Justicia  por 
Doña  Inés! — claman  todos.  Y  ella 
contesta: — ¡Pero  no  contra  él! — 
¡Pobre  corderilla,  derribada  con 
la  fuerza  de  las  tempestades  que  te 
han  cercado ,  tú  te  alzarás  por  fin 
al  cielo ,  llevando  en  tus  brazos  el 
cuerpo  sangriento  de  tu  Don  Juan! 
Todo  esto  que  es  sublime,  sen- 
tido por  el  corazón ,  es  absurdo ,  es 
repugnante  para  la  serenidad  de  la 
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filosofía  f  j  para  la  religión  de  un 
Dios  justo.  Pero  el  arte  ha  sido 
siempre  irrespetuoso  con  la  moral: 
acepta  el  ejemplo  de  la  naturaleza, 
que  suele  encerrar  almas  deformes 
en  carne  hermosa.  El  arte  no  es 
un  juez ;  su  misión  es  ganar  domi- 
nios para  la  belleza :  es  un  con- 
quistador. 

Ningún  crítico  ha  sido  ni  podrá 
ser  tan  cruel  con  este  drama  como 
Zorrilla.  Ha  escrito  cuanto  la  pa- 
sión podría  inventar  contra  él. 
Hacina  defectos  sobre  defectos  ;  di- 
ce que  los  actores  representan  mal 
su  drama  porque  es  irrepresenta- 
ble ;  ha  estampado ,  lleno  de  confu- 
sión, vergüenza  j  dolor,  estas  lí- 
neas :  «Y  si  hay  alguno  que  me 
envidia  el  ser  autor  de  Don  Juan 
Tenorio;  ¡ojalá  pudiera  traspasár- 
selo, para  que  gozara  en  mi  lugar 
las  consecuencias  de  haberlo  escri- 
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to! »  Y  ha  hecho  más  todavía :  ha 
transformado  el  drama  en  zarzue- 
la. Su  protesta  no  será  oída.  Don 
Juan  Tenorio  es  la  más  importante 
de  sus  poesías,  la  más  grandiosa  de 
sus  leyendas  y  encierra  toda  su 
personalidad  poética.  Sus  caracte- 
res son  nacionales  aún.  Cualquier 
español  se  cree  capaz  de  ser  un 
Tenorio.  Cualquiera  dama  una  Do- 
ña Inés. 

La  decadencia,  en  el  gusto  po- 
pular, de  esta  obra,  vendrá  con 
los  siglos  y  marcará  un  progre- 
so en  nuestra  moral  y  nuestra  reli- 
gión ;  pero  ya  lo  he  dicho ,  todavía 
entonces  será  un  importantísimo 
documento  arqueológico  del  senti- 
miento de  nuestra  raza.  Por  eso  he 
detenido  en  esta  obra  con  mayor 
espacio  y  respeto  mi  consideración. 
Sigo  el  ejemplo  que  me  dan  dos  ge- 
neraciones. 
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El  último  drama  de  Zorrilla  fué 
Traidor,  inconfeso  y  mártir;  el 
único  de  que  su  autor  se  declara 
satisfecho:  elogiado  justamente  por 
los  críticos ,  que  aplaudió  el  públi- 
co repetidamente,  ya  cuando  fué 
representado  por  Romea,  ya  cuan- 
do lo  fué  también  por  Catalina; 
pero  uno  de  los  que  el  público  ac- 
tual más  desconoce  y  el  que  cita 
como  una  obra  maestra,  por  cos- 
tumbre, bajo  la  responsabilidad  de 
los  sabios.  Zorrilla  tenía  escritas 
ya  veinte  obras  dramáticas,  todas 
aplaudidas,  ocho  tomos  de  versos, 
que  habían  merecido  la  reimpre- 
sión y  tres  de  los  Cantos  del  Tro- 
vador,  que  guardan  muchas  in- 
comparables leyendas.  Había  lle- 
gado á  una  gran  reputación  por  un 
camino  fácil  para  él  y  que  recorrió 
precipitadamente.  Contento  del  pú- 
blico no  lo  estaba  de  sí  propio  to- 
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davía.  Sin  duda  las  comedias  y 
dramas  de  otros  autores  contempo- 
ráneos más  discretos,  más  tímidos, 
más  clásicos  en  la  construcción  y 
en  la  forma  reunían  condiciones 
que  envidiaba.  Buscaba  la  comple- 
tación  y  perfeccionamiento  de  sus 
facultades.  La  circunstancia  de  es- 
cribir este  drama  para  Julián  Ro- 
mea ,  cuyo  talento  artístico  era  de 
índole  tan  opuesta  al  de  Carlos 
Latorre,  debía  llevarle  á  dar  ma- 
yor solidez  á  su  nueva  obra :  los 
arranques  fogosos  de  Latorre  po- 
dían cubrir  los  vacíos  que  dejaría 
descubiertos  la  minuciosa,  sencilla 
y  verídica  declamación  de  nuestro 
gran  comediante. 

Estudiando  Zorrilla  la  causa  del 
pastelero  de  Madrigal,  comprendió 
que  este  personaje  podía  ser  alta- 
mente dramático  si  le  fundía  con  el 
rey  D.  Sebastian.  He  dicho  que 
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Traidor  y  inconfeso  y  mártir  es  el 
drama  que  prefiere  Zorrilla  entre 
todos  los  suyos :  en  sus  Memorias 
así  lo  manifiesta...  Difícil  es  para 
un  crítico  juzgar  composiciones  es- 
cénicas que  no  ha  visto  represen- 
tar. Las  obras  teatrales,  como  las 
decoraciones,  son  de  efecto.  El  ejem- 
plar le  dice  al  lector  que  una  obra 
es  censurable ;  ese  mismo  lector, 
sin  embargo ,  si  la  viera  tomar  vi- 
da sobre  las  tablas ,  aplaudiría.  ¡  El 
alma  no  se  encuentra  en  la  autop- 
sia! Los  que  no  hemos  podido  ver 
las  representaciones  de  este  drama, 
no  gozamos,  pues,  de  la  plenitud 
de  su  belleza,  y  nos  contentamos 
con  reconstruirle  imaginativamen- 
te ;  trabajo  intelectual  que  da  tan- 
tos caracteres  y  dramas,  cuantos 
son  los  lectores.  Queda  íntegro ,  es 
verdad,  el  placer  literario.  Pero 
este  drama,  el  más  perfecto  del 
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autor  por  su  estructura,  fué  escri- 
to pensando  en  los  determinados 
actores  que  habían  de  darle  realce 
y  color.  En  él ,  por  otra  parte ,  ha 
renunciado  Zorrilla  á  su  impetuo- 
sidad poética :  hay  lógica  y  pro- 
porción ,  hay  progresión ,  hay  sen- 
cillez; está  mejor  confeccionado 
que  sus  dramas  anteriores  ;  la  ver- 
sificación es  más  lenta ;  el  estilo 
menos  hinchado;  hasta  hay  afec- 
tación de  prosaismo  en  el  diálogo... 
Circunstancias  son  estas  de  realce 
mayor  en  las  tablas  que  en  la  lec- 
tura. Se  ve  que  no  quiso  dejarse 
dominar  por  su  temperamento  poé- 
tico, sino  dominarle.  Cansado  de 
oirse  llamar  genio ,  aspiró  á  no  ser 
más  que  hombre  de  talento.  Aun- 
que la  figura  de  Gabriel  no  hable 
tanto  como  D.  Juan  Tenorio  al 
sentimiento  popular,  resulta  her- 
mosa ;  tiene  relieve,  poesía,  digni- 
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dad,  misterio.  Como  rey  entra 
Gabriel  en  la  hostería;  como  rey 
sube  al  cadalso.  Aurora,  Santilla- 
na,  César,  son  personajes  que  ofre- 
cen vigorosos  contrastes,  sobrado 
fuertes  quizás.  Debió  causar  esta 
obra  singular  extrañeza  en  el  pú- 
blico :  el  desorden  florido ,  los  ex- 
travíos afortunados  del  autor  de 
Don  Juan  Tenorio,  habían  sido 
reemplazados  por  una  labor  reflexi- 
va y  clásica.  —  «¡Qué  éxito  el  del 
Pastelero — exclama  su  autor,  di- 
choso al  fin  por  haber  encontrado 
algo  que  elogiarse — mi  drama  se 
hizo  en  todas  las  provincias,  en 
todas  las  Américas ,  y  aún  hoy  es 
de  repertorio  en  todas  las  provin- 
cias, menos  en  Madrid!»  Desde  la 
representación  de  Traidor,  incon- 
feso y  mártir.  Zorrilla  dejó  de  es- 
cribir para  el  teatro. 
Algún  tiempo  después  residió  en 
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Burdeos  y  París ,  y  en  una  y  otra 
ciudad  trabajó  en  su  poema  Grana- 
da... Pesares  y  desventuras  que 
han  de  quedar  ignoradas  hasta  su 
muerte,  lleváronle  á  ocultar  su 
tristeza  y  desesperación  en  Améri- 
ca. Fue  esto  en  1855.  En  ella  en- 
contró hospitalidad  cariñosa:  allí 
vivió  entre  aplauso  interminable,  y 
allí  también  Don  Juan  Tenorio 
abrumó  todas  sus  otras  creaciones 
con  su  valentía  y  pompa.  Once  años 
le  poseyeron  los  antiguos  dominios 
españoles ,  ya  huésped  en  el  palacio 
de  algún  potentado ,  ya  en  las  sole- 
dades y  en  las  chozas  indias ;  dicho- 
so más  que  nunca  cuando  sin  libros 
ni  papel ,  sin  pluma  ni  tinta ,  cre- 
yéndose olvidado  de  todos ,  conse- 
guía también  olvidarse  de  sí  mis- 
mo. Volvió  en  1866;  y  su  llegada  á 
Madrid  fué  un  relámpago  glorioso, 
algo  como  apoteosis...  Mas  ¡ay!  si 


58 


JOSÉ  ZORRILLA 


el  poeta  vivía,  su  época  no.  De  su 
poesía  habían  nacido  otros  poetas; 
de  las  literaturas  extranjeras  había 
traído  la  moda  otras  formas;  los 
versificadores  mecánicos  habían  re- 
habilitado la  prosa...  ¡Su  alma  poé- 
tica se  había  difundido  universal- 
mente  como  un  perfume ;  pero  sin 
que  nadie  se  acordase  ya  de  dónde 
ese  aroma  venía!...  ¡Si  al  volver  á 
su  patria  soñó  con  la  gratitud  de  su 
siglo,  tristemente  despertó  de  su 
sueño!...  ¡Pobres  poetas!  El  destino 
les  arroja  sobre  la  tierra  diciéndo- 
les:  «¡Haced  dichosos,  pero  sed 
desdichados ! » 

Los  artículos  publicados  por  Zo- 
rrilla en  estos  años  últimos ,  expo- 
nen clarísimamente  la  situación  ac- 
tual del  poeta ,  j  autorizan  conside- 
raciones que  de  otro  modo  excusa- 
ría. Muchas  veces,  sonriendo  con 
sarcasmo,  ha  trazado  Zorrilla  la 
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perspectiva  de  su  porvenir:  el  hos- 
pital ó  el  manicomio...  Produjo  sus 
más  famosas  obras  cuando  no  exis- 
tía la  ley  de  propiedad  literaria; 
vendió  por  un  pedazo  de  pan  Don 
Juan  Tenorio,  que  ha  producido  y 
produce  millones:  ha  enriquecido  á 
editores,  libreros  y  empresas  tea- 
trales de  las  dos  Españas ;  pero  él 
nada  tiene  sino  el  aplauso.  En  1871 
acudió  al  Ministro  de  Estado ,  Don 
Cristino  Martos,  solicitando  su  pro- 
tección para  emprender  la  Leyenda 
del  Cid,  obra  de  largo  aliento;  el 
Ministro  le  dio  una  comisión  de  ar- 
chivos y  bibliotecas  en  Italia ;  pre- 
texto para  una  pensión  de  treinta  y 
seis  mil  reales  al  año.  Pero  esta 
pensión  fué  suprimida  más  tarde 
por  otro  Ministro,  y  si  bien  hubo 
de  ser  restablecida,  se  restableció 
con  grande  merma.  La  sociedad 
pide  al  genio  dignidad  exterior,  un 
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vestir  decente;  tiene  por  encanalla- 
miento  la  miseria.  El  poeta,  fati- 
gado ya  por  la  edad  y  por  las  des- 
venturas, ha  vuelto,  pues,  á  luchar 
por  la  existencia.  Los  versos  no  dan 
dinero,  y  escribe  en  prosa.  Ha  pu- 
blicado y  publica  en  la  prensa  los 
recuerdos  de  su  tiempo ;  girones  de 
su  vida,  con  muchas  lágrimas  y 
muchas  gotas  de  sangre  y  de  hiél. 
Compréndese  por  esos  artículos 
que  el  viejo  poeta  quisiera  morir 
saludando  con  gallardo  ademán  la 
ingratitud  de  los  hombres ;  pero  le 
estremecen  los  desfallecimientos  de 
la  carne.  El  pasado  le  entristece,  el 
presente  le  abruma,  el  porvenir  le 
espanta...  En  los  rincones  de  su  tu- 
gurio y  en  las  noches  despiertas  y 
largas ,  ve  tal  vez  una  sombra  arro- 
dillada delante  de  una  lira  rota ,  y 
esta  sombra  pide  limosna  con  un 
cartel  sobre  el  pecho  que  dice:  ¡Este 
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es  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio! 
— ¿Cómo,  preguntareis,  es  posible 
que  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio 
implore  la  caridad? — «Cosa  es  muy 
fácil  de  decir,  pero  muy  difícil  de 
comprender. . .  »  os  contesta  el  poeta 
con  amargura. 

Hay  poetas  precursores  qué  su 
tiempo  no  comprende,  y  que  no 
puede  honrar  por  lo  tanto ;  delito 
es  disculpable.  Pero  los  hay  que  no 
van  delante  de  una  época ,  sino  que 
nacen  con  ella  en  el  momento  en 
que  las  almas  están  dispuestas  para 
recibirles ,  como  flores  que  nacen  á 
determinada  temperatura  y  en  tie- 
rra propia...  De  estos  ha  sido  Zo- 
rrilla. Desde  su  primer  canto,  su 
tiempo  le  comprende,  le  aplaude  y 
reconoce  los  beneficios  que  de  él 
recibe...  Que  de  él  recibe ,  sí,  por- 
que todos  leen  sus  versos ,  y  leyén- 
dolos aprenden  á  sentir  y  pensar ; 
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descubren  encantos  y  bellezas  en  la 
creación  de  los  cuales,  deleitosa- 
mente gozan ,  y  ascienden  á  regio- 
nes que  juzgaban  inexplorables  para 
el  pensamiento.  Si  creemos  en  el 
origen  divino  del  hombre  >  es  por- 
que al  leer  las  obras  de  los  poetas 
las  hemos  creído  propias  de  un  dios; 
cuando  las  comprendemos  nos 
creemos  también  grandes.  ¡Los 
poetas  son  la  patria,  la  historia,  la 
humanidad!  Esto  son,  pero...  ¡mi- 
rad cómo  viven  y  cómo  mueren!... 
¡Cruelmente  les  recompensamos! 
¡Vergüenza  es  de  los  siglos  que  se 
llaman  ilustrados,  dejar  morir  á  sus 
bienhechores  en  desesperación  tan 
lastimosa !  ¡  Los  bardos  de  la  Edad 
Media  eran  acogidos,  alimentados, 
recompensados  con  más  generosi- 
dad! ¡Hoy  negamos  al  poeta  la  vida, 
y  reservamos  nuestro  remordimien- 
to para  después  de  su  muerte!,.. 
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Sí,  morirá  Zorrilla;  y  entonces 
será  la  universal  lamentación;  el 
embalsamar  el  cadáver;  el  formar 
en  comitiva  gobierno,  aristocra- 
cia, particulares  y  pueblo;  el  pla- 
ñir de  las  bandas  militares ;  el  re- 
tumbar del  cañón;  los  discursos 
fúnebres ;  el  enterrarle  como  si  se 
enterrase  á  la  misma  Poesía;  las 
exequias  fastuosas ;  el  erigirle  un 
monumento ;  el  cubrir  de  flores  y 
coronas  los  escenarios  en  fechas 
memorables.  Y  entonces,  será  tam- 
bién el  recordar  el  abandono  en 
que  le  dejamos.  ¡Vosotros  lo  sabéis, 
gobiernos,  aristocracia,  particula- 
res y  pueblo,  y  olvidáis  al  poeta! 
¡  Nada  en  la  vida :  todo  en  la  muer- 
te! ¡  Hombre  desdichado !  ¡Dichoso 
cadáver ! 

Isidoro  Fernández  Flórez. 
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